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ФРАГМЕНТ КНИГИ  

«РАСКОЛ. ТОЧКА НЕВОЗВРАТА» 

 

 

 

ПРОЛОГ 
 

 

Тишина перед бурей. Мир треснул 
 

Это началось не со взрывов. 

И не с выстрелов. 

Сначала пришла тишина. 

Та, в которой ещё можно было сделать шаг назад. 

Та, в которой ещё можно было услышать друг друга. 

Но никто не услышал. 

Рассвет пришёл в Иерусалим. 

Он всегда приходил — точно, спокойно, как будто ничего не изменилось. 

Свет медленно ложился на крыши. На камни.  

На стены домов, где ещё вчера жили люди. 

Только теперь этот свет ничего не согревал. 

Город стоял. Не разрушенный — сломанный. 

Как человек после удара, который ещё держится на ногах, но уже не может дышать 

полной грудью. 

Улицы были перекрыты мешками с песком. Между ними — ржавые остовы машин. 

Перевёрнутые. Сожжённые. Брошенные. Витрины выбиты.  

Двери выломаны. Стены исписаны словами, которые уже нельзя было стереть. 

Слишком поздно. 

На асфальте темнели пятна. Их больше не смывали. 

Не потому, что не могли. Потому что перестали пытаться. 

У подъезда старого дома лежало тело, накрытое армейским плащом. 

Рядом — бутылка воды. И детская игрушка. 

Кто-то оставил. Кто-то, кто ещё помнил, что это был человек. 

На тротуарах стояли свечи. 

Фотографии. Записки. 

«Прости». 

«Мы тебя помним». 

«Ты не должен был умереть». 

Слова, которые уже ничего не меняли. 

Над городом возвышалась конструкция. Холодная. Каменная. Незавершённая. 

Основы Третьего Храма. 

Они стояли, как обещание и как предупреждение. 

Вокруг — проволока. Бронемашины. Люди с оружием.  

С разными флагами. С разными молитвами. И с одинаковыми глазами. Пустыми. 

Здесь, где веками звучали голоса веры, больше не было ни молитв, ни песен. 

Только сирены. 

Только команды. 

Только крики, которые уже не пытались убедить. 

Только победить. 

Где-то вдали прогремел взрыв. Птицы сорвались с крыш. И исчезли. 

А потом снова наступила тишина. Но это была уже другая тишина. 

Не перед бурей. 
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После. 

После того, как что-то внутри людей сломалось. 

Иерусалим не стал другим. 

Он просто стал таким же, какими стали люди. 

И, возможно, самое страшное было не это. 

А то, что никто уже не был уверен — можно ли всё вернуть обратно. 

 

 

На грани. Панорама страны. 

 

С высоты Израиль по-прежнему выглядел красивым. 

Склоны Кармеля отбрасывали длинные тени на Хайфский залив.  

Средиземное море оставалось спокойным.  

Виноградники тянулись к горизонту.  

Оливковые рощи цвели, словно не замечая происходящего. 

Но под этой красотой шла другая жизнь. 

На севере кибуцы превратились в укреплённые лагеря. Семьи неделями жили в 

убежищах. Дети перестали спрашивать, когда можно выйти наружу. Они просто молчали и 

играли с фонариками. 

В Галилее люди просыпались от эха выстрелов, не понимая, откуда они пришли — с 

соседнего холма или из собственного города. 

На юге дороги были перекрыты. Поля горели. Урожай пропадал. Кто-то называл это 

диверсиями. Кто-то местью. Разницы уже не было. 

В арабских деревнях старики сидели перед выключенными телевизорами. Молодые 

собирались в переулках. Они не кричали. Они ждали. 

В армии не существовало единой линии. 

Подразделения действовали разрозненно. Офицеры спорили. Некоторые снимали знаки 

различия, отказываясь выполнять приказы, которые считали предательством. Командиры 

не знали, кому подчиняться. Солдаты не знали, за что они ещё воюют. 

Политики исчезли. 

Одни улетели частными самолётами. Другие заперлись в охраняемых комплексах. 

Третьи продолжали выступать по телевидению, уверяя, что всё под контролем. 

Никто им больше не верил. 

По всей стране появились братские могилы.  

Их делали быстро, без церемоний. Иногда прямо в парках.  

Иногда на школьных стадионах. Иногда во дворах больниц. 

Работники коммунальных служб перестали справляться. Мусор не вывозили. Вода 

подавалась с перебоями. Электричество отключалось по районам. 

Народ был похож на оглушённого ребёнка посреди давки. Все бежали, спорили, 

обвиняли, дрались. А он стоял и не понимал, что произошло. 

Только чувствовал: что-то оборвалось. 

Что прежний мир ушёл. 

И на фоне всего этого солнце продолжало садиться над морем.  

Ветер всё так же шевелил листву в Иудейской пустыне.  

Земля оставалась красивой. 

Красивой и равнодушной. 

Израиль. 

Рай с ожогами. 

Страна, чья душа треснула, как стекло. 

И пока одни искали виноватых, а другие оружие, она медленно, почти незаметно, теряла 

себя. 
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Голос изнутри 

 

До всего этого все думали, что есть время и всё ещё можно повернуть вспять. Что 

здравый смысл, как старый мудрый отец, в последний момент остановит нас за руку.  

Но время вытекло. Его разбили своими же руками, как сосуд на плитке храма. 

Это не случилось внезапно. Всё началось намного раньше — не со взрыва, не с убийства, 

не с какого-то закона, не с гражданской войны. Всё началось с мысли. С беззвучного 

согласия ненавидеть. 

С удобного молчания. 

С лёгкого «это не моя проблема». 

С гордого «они нам не братья». 

С безопасного «они всё равно не изменятся». 

Те, кто оказались по разным сторонам в этой войне, выращивали в себе чудовищ. 

Кормили их своей правотой. Своей религией, своей памятью, своими обидами. И когда они 

выросли, все сделали вид, что они не наши. Что это кто-то другой. Но это были они. Они — 

с той и с другой стороны. 

Государство рушилось не от пули, не от теракта, не от чьей-то ненависти 

Оно рассыпалось изнутри. Как стена, которую долго точат муравьи. 

На улицах писали: 

«Единства больше нет», «Храм — не ради Бога, а ради власти», «Брат стал врагом». 

И у всех возникал вопрос: а был ли он этот брат?  

Или мы всё это время были лишь соседями в тесной, перегретой клетке? 

 

 

Девочка с флагом 

 

Улица была пуста.  

Ни шагов, ни голосов, только ветер, который гонял по асфальту обрывки газет и пепел. 

Фасады домов смотрели в никуда разбитыми окнами, как выжженными глазами. Вся эта 

улица была словно выброшена из времени. Здесь уже не ждали ни начала, ни конца. 

И вдруг, посреди этого безмолвия, появилась она. 

Девочка.  

Маленькая, худая, лет десяти, может, двенадцати.  

Светлое платье было серым от пыли, волосы — в беспорядке.  

В одной руке она держала флаг, измятый, но всё ещё узнаваемый: белое полотно с двумя 

синими полосами и шестиконечной звездой посередине.  

Флаг Израиля.  

Она не шла и не бежала. Просто стояла. Прямо посреди улицы, на границе между тем, 

что было, и тем, что уже никогда не станет. 

Не плакала. 

Не улыбалась. 

Не кричала. 

Только смотрела. Прямо. С таким выражением, будто знала что-то, что другим знать 

ещё рано. Её глаза были не детскими и не взрослыми. Они были вне возраста — слишком 

чистыми для мира, в котором она оказалась, и слишком усталыми для ребёнка, который ещё 

должен был играть в куклы, а не стоять среди руин истории. 

Кто она?  

Откуда? 

Почему одна? 

Может, она просто плод чьей-то вины или воспоминание, о котором уже не хотят 

помнить. 
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Может, она будущее, которое могло бы быть.  

А может — тень того, что мы потеряли. 

Она стояла, как символ или предупреждение.  

Как живой укор, который не сотрёшь бульдозером и не заглушишь лозунгами. 

Ветер подхватил край флага. Он трепетал, как дыхание.  

Девочка сжала древко крепче. 

На секунду показалось, что она исчезнет, как мираж, но она осталась.  

И в этот миг город будто сделал вдох.  

Первый за долгое время.  

Или — последний. 

 

 

 

ЧАСТЬ I 

     ПОД НАКЛОНОМ 

 

ГЛАВА 1 

 

Первая кровь 
 

 

Первый выход 

 

Город проснулся раньше обычного. 

Не по будильникам. По ощущению. 

Казалось, что сегодня никто никуда «просто не шёл». 

Они шли туда. 

— Ты где? Уже началось, — сказал мужчина в трубку, почти не сбавляя шага. 

— Я выхожу, пять минут… не начинайте без меня, — ответили ему, и в этом «не 

начинайте» было что-то детское, почти наивное. 

Как будто это можно было остановить. 

Улицы перекрывались одна за другой. Сначала незаметно — просто больше людей, чем 

обычно. После — плотнее. Машины замедлялись, сигналили, кто-то выходил из них, 

хлопал дверью и тоже вливался в поток. 

Город не сопротивлялся. Он собирался. 

С балконов смотрели вниз. Кто-то снимал. Кто-то молча провожал взглядом. Кто-то уже 

звонил: 

— Там правда столько людей? 

Ответ не требовался. 

Это было видно. 

С каждой минутой становилось теснее. С каждой минутой — громче. 

И всё же это не был хаос. Пока. 

В толпе ещё сохранялся порядок, который не нужно было объяснять. Люди уступали 

дорогу, поддерживали друг друга, помогали подняться на бордюр, передавали воду через 

головы, как будто знали друг друга давно. 

Как будто были одним целым. 

— Мы обязаны это остановить, — сказала женщина, сжимая в руках плакат так крепко, 

что побелели пальцы. 

На картоне крупно было написано: 

«Суд — не враг» 

Рядом парень, почти мальчик, с рюкзаком за спиной кричал: 
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— Все должны служить! Все! Это не выбор! 

Чуть дальше двое спорили уже не с плакатами, а друг с другом: 

— Ты понимаешь, что это значит? 

— А ты понимаешь, что мы потеряем страну? 

— Страну теряют не так! 

— Страну уже отдали! 

Они говорили быстро, перебивая, не слушая до конца, но пока ещё не переходя грань. 

Пока ещё это был спор. 

Толпа росла. 

Флаги поднимались над головами, как волны, которые ещё не стали бурей. Лозунги 

сначала звучали разрозненно, после начали сливаться, подхватываться, повторяться. Кто-

то выкрикивал фразу — и через несколько секунд её уже несло сотнями голосов. 

— Демократия! 

— Равенство! 

— Не отдадим! 

И в этих криках было не только требование. 

Было чувство. 

Что сейчас — момент. 

Что именно сегодня что-то решится. 

Что если не сейчас — то уже никогда. 

Кто-то улыбался. 

Кто-то плакал. 

Кто-то просто стоял, закрыв глаза на секунду, будто пытаясь запомнить это чувство — 

быть частью чего-то большого. 

Почти эйфория. 

— Смотри, сколько нас… — тихо сказал кто-то рядом. 

И это было правдой. 

Людей становилось так много, что пространство переставало справляться. Улицы уже 

не вмещали, тротуары исчезали, границы стирались. Поток становился плотным, тяжёлым, 

почти осязаемым. 

И всё же пока — без страха. 

Но где-то внутри, ещё глубоко, уже появлялось другое. 

Не в криках. 

Не в плакатах. 

В словах, сказанных вполголоса. 

— Они не понимают… 

— Эти вообще не служат… 

— Эти хотят разрушить страну… 

Слово «они» прозвучало впервые почти незаметно. 

И никто не остановился, чтобы его оспорить. 

Толпа двигалась вперёд. 

Медленно. Неотвратимо. 

Как будто её уже нельзя было остановить — даже тем, ради чего она вышла. 

Кто-то поднял телефон выше головы, снимая. 

Кто-то забрался на ограждение. 

Кто-то просто посмотрел вверх. 

И в этот момент взгляд словно оторвался от земли. 

С высоты всё выглядело иначе. 

Не люди. 

Масса. 

Не лица. 

Движение. 
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Их было слишком много. 

Слишком. 

Чтобы просто разойтись. 

 

 

Маленькая искра 

 

Сначала это было почти незаметно. 

Толпа, ещё недавно дышавшая в одном ритме, вдруг стала плотнее.  

Не потому, что людей стало больше — потому что им стало тесно. 

Сзади продолжали идти вперёд. 

Спереди — уже некуда было двигаться. 

Кто-то упёрся в спины. 

Кто-то попытался развернуться. 

Кто-то поднял руки: 

— Не давите! 

Но давление только усилилось. 

Полиция стояла впереди, линией. 

Щиты. Шлемы. 

Лица почти не видны. 

— Назад! — крикнул кто-то из них. 

Но слово «назад» уже не работало. 

Поток не умел идти назад. Он только шёл вперёд. 

Кто-то споткнулся. 

Сначала один. 

Затем второй, зацепившись за него. 

Чьи-то руки потянулись вниз. 

Чьи-то — наоборот, вверх, защищаясь. 

Кто-то закричал. 

Резко. Слишком резко. 

И в этот момент что-то изменилось. 

Не снаружи. 

Внутри. 

Толпа сжалась ещё сильнее. 

Полиция шагнула вперёд. 

Или показалось, что шагнула. 

Движение назад — резкое, не согласованное. 

И вдруг — звук. 

Глухой. 

Короткий. 

Как будто что-то ударилось о пластик. 

Кто-то бросил предмет. 

Камень? 

Бутылку? 

Никто не видел. 

Или видел — но по-разному. 

— Они начали! — крикнул парень, срываясь на хрип. — Вы видели?! Они пошли на 

нас! 

Его глаза были широко раскрыты. Он показывал вперёд, туда, где стояли щиты. 

— Они давят! Они нас давят! 

— Нас атаковали, — сказал полицейский в рацию, сдерживая дыхание. — Повторяю, в 

нас бросили. Есть движение на прорыв. 
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Его голос был ровным. Почти спокойным. Но рука на щите сжалась сильнее. 

— Держим линию. 

Кто-то снимал. Телефон был поднят высоко, над головами. Дёрганая картинка. 

Крики. 

Часть щита. 

Чьи-то руки. 

Резкий толчок. 

Камера уходит вниз. 

Чёрный экран. 

Видео заканчивается. 

Через минуты оно уже было в сети. 

И там оно стало другим. 

— Смотрите, как они напали! 

— Вот доказательство! Это начали они! 

— Вы ещё сомневаетесь? 

Кадры обрезались. 

Ускорялись. Останавливались в нужных местах. 

Каждый видел то, что хотел увидеть. 

Каждый находил подтверждение. 

Правда перестала быть одной. 

Она раздвоилась. 

Сразу. 

Без паузы. 

 

Внизу, на улице, никто ещё не знал, что уже произошло. 

Никто не говорил: «всё началось». 

Потому что с их точки зрения — ничего ещё не началось. 

Просто стало жёстче. 

Просто стало громче. 

Просто кто-то начал. 

Но толпа уже не была прежней. 

Она больше не дышала вместе. 

Не двигалась как одно. 

Внутри неё появились линии. Невидимые, но ощутимые. 

И люди начали вставать по разные стороны — даже если ещё не понимали этого. 

Толпа перестала быть толпой. 

Она стала сторонами. 

 

 

Красная черта 

 

Сначала стало просто громче. 

Крики уже не складывались в слова. 

Лозунги распались. 

Остался звук. 

Резкий. Рваный. 

Чужой. 

Люди больше не держали дистанцию. 

Плечи упирались в плечи. Кто-то толкал — уже не из злости, из необходимости дышать. 

— Осторожно! 

— Не давите! 

— Назад! 



8 

 

Но «назад» больше не существовало. 

Кто-то побежал. 

Неясно куда. Просто от. 

Кто-то, наоборот, пошёл вперёд — упрямо, сжатым шагом, как будто если остановиться, 

станет хуже. 

Полиция держала линию. Щиты сомкнулись плотнее. 

Где-то справа кто-то закричал так, что крик прорезал всё остальное. 

И в этот момент человек упал. 

Сначала никто не понял. 

Он просто исчез из уровня глаз. Был — и нет. 

— Поднимите его! — крикнула женщина, наклоняясь. 

Двое попытались пробиться к нему. 

Кто-то помог. 

Кто-то мешал, сам того не замечая. 

— Ему плохо… — сказал парень, опускаясь на колени. 

Лицо у лежащего было странно спокойным. Слишком спокойным для этого шума. 

— Дайте место! 

— Воздух! 

— Воды! 

Кто-то уже звонил: 

— Скорая! Здесь человек, ему плохо, он… 

Голос оборвался. 

Потому что кто-то рядом, очень тихо, почти шёпотом, сказал: 

— Он не дышит… 

И вдруг стало тихо. 

Не вокруг — внутри. 

Толпа не замолчала. Но звук перестал доходить. 

На секунду. 

Этой секунды оказалось достаточно. 

Потому что именно в ней был выбор. 

Разойтись. 

Сказать: «хватит». 

Сделать шаг назад. Отступить, пока ещё можно. 

Или — не отступать. 

Никто не давал команд. 

Никто не поднимал руки. 

Но движение началось. 

Сначала один шаг вперёд. 

После второй. Затем — сразу десятки. 

Не как раньше. 

Не как толпа. 

Как люди, которым уже нечего объяснять. 

И нечего отступать. 

— Вперёд! — крикнул кто-то. 

И этот крик подхватили. 

Но это уже не был лозунг. Это было решение. 

Линия полиции качнулась. 

Не сломалась. Но дрогнула. 

Щиты приняли удар — не сильный, но постоянный. Давление росло. 

Не атака. 

Давление. 

Люди упирались в барьеры. Руки тянулись вперёд. Голоса срывались. 
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— Откройте! 

— Мы имеем право! 

— Вы не можете! 

Металл скрипнул. 

Кто-то перелез через ограждение. 

Кто-то потянул его назад. 

Кто-то закричал: 

— Назад! Вы что делаете?! 

Но его уже не слушали. 

Часть людей начала отступать. 

Резко. Почти в панике. 

Они оглядывались, искали выход, цеплялись за чужие плечи. 

— Уходим! 

— Это уже не то! 

— Назад, пожалуйста! 

Другие шли вперёд. 

Не быстрее. Не громче. 

Просто — не останавливаясь. 

Давление усиливалось. 

Барьер скрипел, будто не выдерживая не силы, а смысла происходящего. 

Ещё немного — и всё могло рухнуть. 

И в какой-то момент он не выдержал. 

Сначала — едва заметно. Металл прогнулся. Крепления дрогнули. 

Потом — звук. 

Резкий. Ломающий. 

И линия исчезла. 

Не сразу — на долю секунды. Но этого хватило. 

Толпа хлынула вперёд. Как прорыв. 

Кто-то бежал. Кто-то спотыкался и поднимался. Кто-то кричал. 

— Вперёд! 

И это уже не было решением. 

Это стало инстинктом. 

Они бежали туда, где за стенами продолжалось заседание. 

Где говорили. 

Где голосовали. 

Где решали. 

Как будто можно было ещё успеть. Как будто можно было ещё остановить. 

Полиция пыталась удержать. 

Кто-то вставал на пути. Кто-то кричал «назад».  

Кто-то сам отступал, не выдерживая напора. 

Но поток уже не подчинялся никому. 

И в этом беге, в этом крике, в этом сломанном барьере было больше, чем протест.  

Это было вторжение. 

Не в здание. 

В границу. 

 

Они ещё думали, что это можно остановить. 

Что можно разойтись, объяснить, забыть. 

Они ещё не знали, что в этот момент страна уже изменилась. 

И назад дороги больше нет. 

 

 


