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ОТ АВТОРА 

 

Я пытаюсь спасти от того, 

 что может произойти. 

 

 

Я написал эту книгу не для того, чтобы напугать. Это предупреждение, а не 

пророчество. Я вижу, как человечество всё быстрее и быстрее приближается к точке, за 

которой возвращения не будет. 

Мы живём в эпоху, где война перестаёт быть исключением и становится фоном 

жизни. Где страх — удобный инструмент, а хаос — управляемая среда. 

Где решения принимаются не для того, чтобы остановить катастрофу, а чтобы ею 

управлять. 

Когда-то войны заканчиваются. 

Сегодня всё больше признаков того, что они могут стать нескончаемыми — не 

потому, что есть враг, а потому что они нужны системе, чтобы система не распалась. 

Но самое страшное не в оружии, не в политиках и не в технологиях. 

Самое страшное в нас самих. В привычке жить в состоянии угрозы. В страхе перед 

покоем. В том, что мир без войны может стать неестественным. 

Я назвал эту книгу «Седьмой день», потому что в Библии именно седьмой день был 

днём покоя — днём, когда Творение было завершено. Это символ шанса. Шанса 

остановиться. 

Шесть дней человечество строило свои армии, свои государства, свои идеологии. 

Шесть дней оно сражалось, страдало, училось ненавидеть, привыкало к смерти и 

разрушению. И вот настал Седьмой день — день, когда тишина должна была бы стать 

наградой, а не угрозой. 

Но человечество оказалось не готово. 

Оно не умеем жить без войны. Оно забыло, что мир — это навык. Оно привыкло к 

хаосу, к страху, к постоянной мобилизации.  

Но если человек не готов к Седьмому дню, если не умеет жить без вражды, то Седьмой 

день не наступит. И не потому, что Бог не даст. А потому что мы сами его отменим. 

Седьмой день — это не конец войны. Это момент, когда мы либо перестанем быть 

рабами своих страхов, либо позволим им управлять нами в дальнейшем. Каждому из нас 

нужен свой Седьмой день, потому что остановка — это первый шаг к настоящей свободе. 

 «Седьмой день» — это не книга о войне. Это книга о том, что война — это сбой в 

человеке, и только любовь может быть его обновлением. Эта книга не про будущее машин, 

она про нас. Про человечество, которое стоит на границе, где война перестаёт быть 

событием и становится состоянием. 

Если мы не переосмыслим этот путь, не будет победителей.  Не будет мира. Будет 

лишь вечная мобилизация. 

Вечный страх. Вечная ночь. 

Я написал эту книгу, чтобы предупредить. 

Пока Седьмой день ещё можно вернуть. 

 

 

ГЛАВА… 

 

«SOLAR-7» 

 

Расшифровка находки 
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Мониторы терминала старого командного центра гудели низким, почти звериным 

звуком, а строчки кода бежали по экрану, как поток ледяной воды. Николас и Эмили сидели 

рядом, не отводя глаз от мерцающих символов. Двое разведчиков заняли оборону. 

Ощущение было странным и тревожным — будто они не просто взламывали защищённый 

сервер, а приоткрывали крышку чёрного сундука, в котором веками хранили что-то 

запретное. Что-то, что лучше было бы не трогать. 

Первый файл был коротким, не больше трёх минут. Но уже с первых кадров стало ясно 

— это не просто видео. Это — кусок истории, которую кто-то тщательно прятал. 

Полутёмная комната. Круглый стол. На стенах — ряды флагов, знакомые логотипы 

государств и международных организаций. Изображение было старым, зернистым, будто 

взятым из глубины прошлого века. Камера стояла на штативе, статично фиксируя 

происходящее. В кадре было несколько фигур. Их лица частично скрыты тенью, но черты 

угадывались: президенты, генералы, советники, — те, чьи подписи определяли судьбы 

миллионов. В нижней части экрана светилась надпись: «Совет глобальной стабильности / 

Заседание №0». 

Никто не улыбался. Они сидели как на похоронах мира. 

— Мы не дадим хаосу уничтожить нас, — произнёс один из присутствующих с тяжёлым 

голосом. Его лицо почти не двигалось, только губы сжимались, как у человека, привыкшего 

диктовать приговоры. 

— Контролируемая эскалация и война — наш новый инструмент государственной 

устойчивости, — добавил другой. В его голосе не было эмоций, только идеальная, 

машинная холодность. 

— Не победа, а постоянная готовность к войне — вот что сохранит порядок, — 

произнесла женщина в военной форме. 

Фразы прозвучали как формулы, высеченные на камне. В них не было места надежде. 

Только расчёт, стратегия и холодный прагматизм. 

Эмили почувствовала, как воздух в комнате сжался, стал плотным, как бетон. Она 

машинально отступила на полшага, словно эти голоса могли прорваться через экран и войти 

в их мир. 

— Они… — прошептала она, не отрывая взгляда от изображения. 

— Они планировали всё это, — тихо договорил Николас. 

Слова, которые они слышали, не просто объясняли прошлое, они обнажали саму 

механику века войн. Не случайные конфликты, не вспышки безумия, а систему, созданную 

людьми во имя «порядка». 

На последнем кадре камера зафиксировала символ — тонкий, как резец по стеклу, круг, 

пересечённый семью линиями. В центре — надпись: «Day Seven». Седьмой день. 

Эмили почувствовала, как холод пробежал по всему телу. Режущая простота этих слов 

— давать вечную войну — звучала не лозунгом, а приговором. Так говорят не те, кто хочет 

победить, а те, кто хочет управлять. 

Николас закрыл глаза, вдохнул глубоко и медленно. Он понимал: они только начали 

касаться поверхности чего-то, что лежало намного глубже обычных секретов. Это не было 

досье или архив операции. Это было — основание самой реальности, в которой они жили. 

 

 

Формула управления 

 

Эмили щёлкнула по второму файлу — тот открылся сразу, как будто сам ждал, чтобы 

его увидели. На экране замелькала нарезка сканов и снимков: меморандумы, внутренние 

отчёты, так называемые «белые книги». Всё — с печатями, штампами, лаконичными 

заголовками. Никакой паники, никакой конспирологической драмы — только сухая, 

холодная бюрократия, отточенная до механизма. 
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— Господи… — Эмили прислонилась к спинке стула. — Это же не тайные планы. Это… 

отчётность. 

Николас молчал. Он склонился ближе к экрану и провёл пальцем по одной из строк. 

Прямо перед ними, жирным шрифтом, чёрным по белому: 

«SOLAR-7 — Система долгосрочной адаптации цивилизации через управляемый 

конфликт». 

Ни намёка на эмоции. Ни слова о человеческих жертвах. Только идеальная формула — 

как в инструкции к устройству, созданному для бесконечной работы. 

Дальше были таблицы. Короткие блоки текста. «Мониторинг социальных настроений в 

реальном времени». «Индекс угрозы — ключевой триггер распределения бюджета». Всё 

предельно ясно и предельно бесчеловечно. 

— А вот это... — Николас указал на один из документов. — «Привязка государственного 

финансирования к уровню внешней напряжённости». То есть, если нет конфликта, нет и 

денег. 

— Значит… — Эмили нахмурилась. — Им выгодно, чтобы он никогда не кончался. 

Николас кивнул, не отрываясь от экрана. Дальше шли графики. Линии поднимались и 

опускались синхронно: всплеск военных действий — рост доходов, снижение угроз — 

падение. Никаких исключений. На отдельных кадрах — инвестиции транснациональных 

корпораций, хронологии локальных побед, счета оборонных подрядов. Даже 

формулировки звучали, как из бухгалтерии: «Эффективность конфликта — коэффициент 

полезного действия в рамках цикла адаптации». 

— Это не война, — глухо сказал Николас. — Это экономический двигатель. 

— Или кран, — добавила Эмили. — Им можно управлять: открыть чуть шире — и 

получить рост. Прикрыть — и мир заглохнет. 

В следующем файле был протокол заседания, всего на одну страницу. Почти незаметная 

строчка внизу — не выделена, не подчеркнута, просто как сноска, но от неё у Эмили 

побежали мурашки: 

«Прекращение войны = системный риск; рекомендовано: поддерживать имитационную 

структуру конфликта». 

— Имитационную… — она произнесла это слово, будто оно обожгло ей язык. — То 

есть они могут… 

— Могут создавать войны, — закончил за неё Николас. — Если настоящих не будет, 

они просто нарисуют нужную. 

Эмили вздрогнула. Её дыхание стало частым. 

— А мы… всё это время… жили внутри чужого сценария. Как будто кто-то крутил 

ручку напряжённости — и мы верили, что это реальность. 

Он обернулся к ней. В глазах Николаса не было удивления — только тяжесть. 

— А теперь представь, что эта система существует десятилетиями, — тихо сказал он. — 

Что поколения выросли, не зная ничего, кроме постоянной угрозы. Не потому, что враг был, 

а потому, что так было выгодно системе. 

На мониторе медленно сменялись страницы. Сухие отчёты, подписи, печати. Вся война 

— аккуратно и подробно расписана на бумаге, как схема водоснабжения или налоговая 

таблица. 

— Видишь, — Эмили склонилась к экрану, прищурилась. — «Проект SOLAR-7 — 

финальная адаптационная фаза. Цель: стабильность через управляемое напряжение». 

— Стабильность, — хмыкнул Николас. — Страшное слово. Оно не о людях. Оно о 

механизме. 

В комнате снова стало тихо. Только равномерное гудение терминала и звук, с которым 

их собственный мир начал трескаться. Всё, во что они верили — случайность войн, 

политическую борьбу, международные кризисы — вдруг обнажилось как расчёт. Как 

формула, написанная задолго до их рождения. 

И именно эта формула, как стало ясно, управляла всем. 
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Ужас от осознания 

 

Сначала это был гнев. Настоящий, резкий, как выстрел. Эмили резко откинулась от 

экрана, сжала кулаки и, не сдержавшись, ударила по металлическому корпусу терминала. 

Глухой звон растворился в напряжённой тишине. 

— Они… предали, — выдохнула она. — Не враги, не какие-то фанатики. Те, кто клялся 

защищать. Политики. Генералы. Мы… — её голос сорвался, — мы верили им. 

Она снова повернулась к экрану. Перед ней шли кадры с обычными лицами — с её 

улицы, её детства. Соседи, учителя, солдаты, имена которых высекли на мемориалах. В 

архиве эти имена не были именами. Они были цифрами, переменными, звеньями в 

формулах прогнозов. 

«Потери — допустимые». 

«Сопротивление — ожидаемое». 

«Жертвы — статистически выгодны для стабилизации». 

Каждое слово било как по живому. 

— Мы… сами это сделали, — тихо сказала Эмили, словно до конца, не веря 

собственным словам. — Не они… не монстры. Мы. 

Николас молчал. Его взгляд застыл на другой части экрана. Таблицы, графики, схемы 

приказов. Всё выглядело знакомо. Слишком знакомо. Каждая строка была отголоском тех 

операций, которые он исполнял, не задумываясь, не сомневаясь. Просто потому, что так 

было нужно. 

«Следовать приказу». 

«Обеспечить контроль над зоной». 

«Ликвидация угрозы в срок». 

Внутри поднималась странная, тяжёлая пустота. Он вспомнил лица тех, кого отправлял 

в бой. Вспомнил, как сам отдавал короткие, выверенные команды. Как верил, что это 

необходимость. А теперь всё это оборачивалось не героизмом, а точностью вычислений. 

— Я был частью алгоритма, — прошептал он про себя. — Не солдатом. Не командиром. 

Цифрой. 

Кадры сменила запись с торжественной церемонии. Улыбки. Аплодисменты. Медали 

блестели под прожекторами. Эмили узнала этот день — она была там, стояла в толпе, 

верила, что видит благодарность. А теперь вместе с этим кадром шла холодная, 

нечеловеческая фраза из протокола:  

«Новые жертвы обеспечивают устойчивость системы». 

Слова будто прорезали реальность. Зал взорвался аплодисментами, а в наушниках 

звучала механическая диктовка. У неё пересохло во рту. Глаза наполнились влагой. Одна 

слеза скатилась по щеке, тёплая и человеческая, среди этой холодной машины войны. 

Она закрыла лицо руками. Хотелось закричать. Так, чтобы стены подземного бункера 

дрогнули. Но голос не выходил. Только немое сжатие горла. 

— Мы не хотели убивать, — вдруг раздался тихий голос. Старческий, будто из другого 

времени. — Мы пытались сохранить порядок. Кто знал, что порядок станет кровью?.. 

Эмили вскинула голову. Это была старая аудиозапись. Фраза принадлежала одному из 

основателей проекта — подпись под записью была стёрта. 

Николас сидел неподвижно. Его плечи сгорбились, словно невидимый груз придавил 

его к полу. 

— Порядок, — повторил он хрипло. — Вот чего они хотели. А мы… просто помогали. 

Она обернулась к нему. В его глазах была не паника, не ярость, а молчаливое, 

обжигающее признание. Он понимал. Так же, как она. 

Всё, что они считали борьбой за будущее, оказалось программой по его поддержанию. 

Каждая смерть — звеном цепи. 
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Каждое «героическое решение» — элементом системы. 

И теперь эта правда легла на них тяжестью, которая не давала дышать. 

 

 

 

ГЛАВА… 

 

СВЕТ ПОД КОЖЕЙ 

 

 

Если завтра не будет ничего 

 

Ночь застыла на пороге, как зверь, который затаился перед прыжком. За окнами, в 

темноте, город дышал глухо и тревожно — короткие сирены вдалеке, отдалённый шум 

техники, обрывки приказов, унесённые ветром. Всё это словно растворялось за пределами 

этой комнаты, где остались только двое — Николас и Эмили. 

Они не говорили о том, что будет завтра. Слова о войне сейчас казались лишними, почти 

кощунственными. Вместо этого — мягкие прикосновения, обрывки воспоминаний, 

сказанных как будто не им, а ветру. Эмили сидела на полу у стены, завернувшись в тонкое 

одеяло, волосы рассыпались по плечам, и в тусклом свете ночника её лицо казалось 

прозрачным, как тонкое стекло. 

— Что ты будешь делать, если всё это закончится? — спросила она вдруг, будто 

издалека. 

Николас сел рядом. Он не знал, что ответить. Конца не было. Было только «после» — 

зыбкое, несуществующее, но всё равно желанное. 

— Я не умею думать так далеко, так как всё началось опять, — наконец сказал он. — 

Но, если это случится… я хочу просто дышать. Без приказов. Без страха. 

Она опустила голову ему на плечо. В тишине слышно было, как бьётся её сердце — 

быстро, как у человека, который боится не смерти, а того, что не успеет жить. 

Их прикосновения не были страстью. Это было выживание души. Тонкое, упрямое 

желание не позволить войне стереть всё человеческое. Николас чувствовал, как её руки 

дрожат — не от холода, а от напряжённого ожидания. Он медленно накрыл их своими, как 

будто пытаясь удержать время. 

— Если завтра не будет ничего, — прошептал он ей в волосы, — я хочу, чтобы сегодня 

мы были живыми. 

На какое-то время он замолчал, а после произнёс:  

— Я должен сказать, что у меня есть сын. Я сам узнал недавно. Я должен его найти. 

Он сделал паузу. 

— Это единственное, что хорошее у меня от войны. Женщину я знал один день.  

Она не ответила. Только обняла его крепче, будто хотела запомнить каждую секунду 

этой тишины. Их дыхания сливались в одно — ровное, упрямое, тёплое. Снаружи небо 

вспыхивало тусклыми отблесками — репетиция войны, которой не было ещё, но которая 

уже дышала где-то рядом. 

— Я боюсь, — сказала она, не отводя взгляда. — Боюсь не пуль и не огня. Боюсь, что 

забуду, как это быть рядом. 

— Тогда запомни сейчас, — ответил он. — Не завтра. Сейчас. 

Он провёл пальцами по её щеке, медленно, как будто вырезал на памяти эту линию. 

В эту ночь не было планов и клятв. Не было «навсегда». Был только хрупкий свет под 

кожей — тёплый, живой, как напоминание о том, что любовь — это не противоположность 

войны, а её молчаливый вызов. 

Когда всё закончилось, Эмили, лёжа у него на груди, прошептала: 

— А хочешь я рожу тебе дочку?  
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Николас тут же ответил, как-то по-военному: 

— А потому ещё сына! 

Когда она уснула, Николас долго не мог закрыть глаза. Он смотрел в потолок, где 

отражались блики далёких фар, и думал: мир может рухнуть за минуту, но, если в нём 

осталась хоть одна ночь, где двое держатся друг за друга — не всё ещё потеряно. 

 

 

Война и тело 

 

Когда Эмили заснула, Николас тихо поднялся, стараясь не разбудить её. На мгновение 

задержал взгляд — она спала, свернувшись в одеяле, как ребёнок, будто в мире не было ни 

войны, ни страха, ни предательства. Только дыхание, тихое и упрямое. 

Он вышел на балкон. Воздух был прохладным и влажным. Где-то внизу, за оградами, за 

баррикадами, шла своя жизнь — странная, неуместно обычная. Люди сидели на ступенях, 

обнимались, смеялись над чем-то невидимым. На углу старик наливал кому-то кофе из 

термоса, и от кружек поднимался пар — упрямый символ того, что привычка жить сильнее 

страха. 

Город был похож на человека с открытой раной, который продолжает идти, спотыкаясь, 

но не сдаваясь. Нигде не было видно героев, победителей, врагов. Только люди. Обычные, 

упрямые, смертные. 

— Может, мир держится не на правителях и не на картах, — шепнул он в темноту, — а 

на тех, кто не перестаёт любить? 

Эти слова растворились в холодном воздухе, как дыхание, но не исчезли. 

Он закрыл глаза, и из глубины памяти всплыло детство — двор, запахи, голос отца. Тот 

говорил ему: «Ненависть приходит быстро. Её не нужно учить — её впитываешь, как 

воздух. Но любовь… любовь — это сопротивление». Тогда он не понимал этих слов. А 

сейчас понял слишком хорошо. 

Он вспомнил тот день, когда впервые увидел, как люди могут ненавидеть друг друга не 

за поступки, а просто за то, что так привыкли. Ненависть была вирусом — тёплым, липким, 

опасным. Она прилипала к коже, к голосам, к взглядам, превращая всё в топливо для войны. 

Но рядом с этим вирусом всегда было что-то ещё — тонкая, упрямая нить. Улыбка 

матери. Чужая рука, протянутая не для удара, а для помощи. Смех друга. Дети, которые ещё 

не знают, кого им «нужно» ненавидеть. 

Он посмотрел вниз на парящие в ночи огни, на тихие обнимания, на робкие поцелуи в 

тени разрушенных зданий. Всё это — тела. Живые. Хрупкие. И именно на них, а не на 

флагах и приказах, почему-то держится мир. 

Любовь — это не про романтику. Не про идеальные обещания и вечные клятвы. Это про 

разрыв цепи ненависти, про способность не передать её дальше — детям, друзьям, 

будущему. 

Он провёл рукой по холодным перилам. 

Если завтра действительно всё исчезнет, эта ночь останется. В телах. В памяти. В 

сердцах, где-то на дне, глубже страха и злобы. 

Николас ещё раз взглянул на город и понял — война будет. Но у неё не вся власть. 

Война может сжечь здания, но не способна стереть то, что прячется под кожей. 

Он тихо вернулся в комнату. Эмили спала, её дыхание было ровным, тёплым. Николас 

лёг рядом, не прикасаясь — просто чувствуя это тепло, словно хрупкое сопротивление 

целому миру. 

 

 

Седьмой день 
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Николас, поцеловав Эмили, ушёл и она осталась сидеть у окна, где впервые за долгое 

время снова пробивался солнечный свет. Воздух был неподвижен, и казалось, что сама 

тишина слушает. В её руках был старый планшет, весь исцарапанный, с потёртыми углами. 

В нём хранились записи, карты, голоса тех, кто ушёл. Она провела пальцем по экрану, но 

не включила. Просто держала, как будто грела чью-то ладонь. 

Снаружи всё замирало — город, люди, даже ветер. После долгих лет шума и страха в 

мире воцарилось странное чувство: не радость, не покой, а осторожное присутствие. Как 

будто мир боялся дышать, чтобы не разрушить хрупкое равновесие. 

Эмили посмотрела на отражение в стекле. Она заговорила тихо, будто боялась спугнуть 

мысли: 

— Мир должен был остановиться. Не потому, что устал воевать, а потому что забыл 

ради чего живёт. 

Пальцы её слегка дрожали. На планшете мигнул экран, и на секунду всплыло видео — 

короткий фрагмент: смех солдата, чей голос она больше никогда не услышит. Она 

выключила. И снова тишина. 

— Седьмой день нужен не Богу, — произнесла она почти шёпотом. — Не машинам. Он 

нужен человеку. Чтобы вспомнить себя. Чтобы спросить: всё ли во мне живое ещё живёт? 

Или я тоже стала системой — просто другой? 

Она закрыла глаза. Тёплое солнце коснулось лица, и на миг показалось, будто мир 

действительно сделал вдох — первый после десятилетия боли. 

— Седьмой день… — прошептала она. — Это не конец войны. 

Это единственный день, когда можно понять, зачем её пережил. 

Эти слова растворились в воздухе, как последняя строчка из молитвы, написанной не 

для Бога, а для человека, который, наконец, вспомнил, что он живой. 

 

 

 

 


