
1 

 

ЧАСТЬ I. ВНЕШНЕЕ СПОКОЙСТВИЕ 

 

ПРОЛОГ 

 

Вашингтон, округ Колумбия. Три часа ночи. Кабинет без окон. Стены — изоляция 

класса «А». 

 

 

«Он поверил, что это его идеи» 

 

За этим столом не было протокола. Только сигаретный дым, усталые лица и одна фраза, 

которая могла изменить ход истории. 

— Вы уверены, что он больше не управляем? 

Старик в очках, в пиджаке из другого времени, медленно положил на стол папку. На 

обложке — гриф: CONFIDENTIAL / BLACK CODE. Внутри — фотографии, расшифровки, 

зашифрованная переписка. Лицо на одном из снимков знал каждый. 

— До недавнего времени мы контролировали процесс. Он прислушивался к советам. 

Иногда перегибал, но держался в сценарии. А теперь... — старик замолчал, — он вышел из-

под контроля. А это опаснее хаоса. 

Повисло молчание. 

За столом сидели шестеро. Представители силовых, финансовых, стратегических 

блоков.  

— Значит, он поверил, что это его идеи? — уточнила женщина в сером, не поднимая 

глаз от документов. 

— Не только. Он думает, что сам пишет историю. Это уже не марионетка. Это парад 

кукловодов. И во главе тот, кто лучше всех умеет улыбаться. 

Мужчина в углу был единственный, кто пока не произнёс ни слова, он смотрел на экран. 

На нём — прямая трансляция: речь президента. Огайо. Толпа кричала, аплодировала. 

И вдруг выступающий сказал: 

— Америка больше не будет защищать тех, кто не готов защищать себя. Европа — в 

режиме ожидания. Украина — под удержанием. А мир... мир нуждается в переустройстве. 

И я знаю, кто нам в этом поможет… 

Экран погас. Молчание стало гулом. 

— Всё, — тихо сказал старик. — Он озвучивает чьи-то мысли.  

 

 

«Если игра, то он не автор» 

 

Они заговорили не сразу. 

Голоса звучали приглушённо, как будто стены могли не только слушать, но и 

интерпретировать. Каждый выбирал слова, как хирург скальпель. Не для того, чтобы резать, 

а чтобы не задеть слишком глубоко. 

Темой встречи была обозначена фраза, звучащая почти клинически: 

«Снижение когнитивной функций первого лица». 

Без имён. Без эпитетов. Только структура. 

Так говорят, когда больше нельзя называть вещи прямо и уже слишком поздно 

скрывать. 

Мужчина в очках, с серой папкой на коленях, наклонился вперёд. Его голос был низким, 

почти шепотом, но слова звучали как выстрелы: 

— Президент принимает решения, не согласующиеся с рекомендациями всех ключевых 

структур. Он не слушает. Не советуется. Игнорирует даже экстренные сигналы, но главное 
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не в этом. Главное в том, как он говорит. Фразы. Интонации. Паузы. Мы уже слышали это 

раньше, но не от него, от… другого. 

Возникла пауза. Никто не перебил. Никто не спросил: от кого именно?  

Наконец, заговорил седой, с прямой спиной. Его голос был ровным, почти 

равнодушным, как у того, кто привык видеть последствия до того, как прозвучал приказ. 

— Вы уверены, что это не его игра? 

Ответ прозвучал без колебаний. Даже без попытки обернуть правду в осторожность: 

— Если это игра, то не он её автор. 

В кабинете вновь стало тихо. 

Только лампа, чуть дрожащая от вентиляции, отбрасывала тень, которая будто росла 

прямо на столе, между всеми, кто сидел в этом круге. 

 

 

 

ГЛАВА 1 

 

ПОСЛЕДНИЙ БРИФИНГ 

 

 

Это не сбой. Это тест. 

 

Утро в Белом доме было безмолвным. Ситуационный зал заполнялся медленно. Каждый 

входил отдельно. Каждый знал, что это не обычное утро. 

Глава Пентагона генерал Джеймс Хэйл, не поздоровавшись ни с кем, молча, опустил 

кейс на стол. Следом — директор ЦРУ Дэвид Авери, в тёмном костюме, с короткой 

стрижкой и пустыми руками. Его взгляд был направлен на экран, как будто он уже знал, 

что там покажут. За ним — представитель Госдепа Мэтт Костнер, с глазами, воспалёнными 

от хронического недосыпания. И, наконец, директор ФБР Вильям Эверард — напряжённый, 

словно в зале уже шёл допрос. 

Они занимали места у овального стола. Никто не открывал ноутбук. Никто не 

спрашивал, кто будет вести встречу. Все ждали. 

На центральном экране через несколько секунд появилась карта Восточной Европы. Зум 

— ближе. Граница. Данные. Траектория. И — красный кружок: зона удара. 

— Это он? — спросил кто-то негромко. 

— Пока не подтверждено, — ответил аналитик у пульта. — Но модель беспилотника не 

наша. И не союзников. 

— Потери? 

— Двое военных, один из них офицер связи. Ещё трое — ранены. Объект, по которому 

был нанесён удар, — радиотехнический узел. Центр координации. Они били не по складу, 

они били по мозговому центру. 

Повисла тишина от понимания произошедшего. 

Директор ЦРУ произнёс тихо: 

— Это не сбой. Это тест. 

Глава Пентагона подтвердил кивком: 

— Кто-то проверяет, как быстро мы дышим под водой. И на какой глубине. 

На экране сменились слайды: предполагаемые маршруты, тип боевого блока, 

метеоусловия. Вся формальная часть. 

— Мы готовим пакет, — сказал сотрудник Госдепа. — Дипломатическое заявление, 

нота, предложение по скоординированному ответу. Повышение боеготовности — 

минимальное, демонстративное. Готовится предложение для НАТО. Завтра саммит. 

— И кто будет это подписывать? — спросил кто-то из-за стола. 

Наступила вторая пауза. 
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Она была тяжелее, чем все предыдущие. 

 

 

Почему отменили встречу? 

 

На экране продолжали мигать графики: время удара, карта ветров, предполагаемая 

точка запуска. 

Секретарь вошла бесшумно. 

— Простите, — сказала она, остановившись у двери. — Сообщение от президента. 

Все повернулись. 

— Президент Шеффилд не примет участие в сегодняшнем экстренном заседании 

Совета, — произнесла она, без попытки смягчить. — Официальная формулировка: «не 

видит в этом необходимости. Ситуация под контролем». 

В комнате повисла тишина. 

Контролем над чем? Над собой? Над системой? Над реальностью? 

Министр обороны, генерал Джеймс Хэйл тихо выдохнул: 

— Он вообще понимает, что это прямая проверка на слабость? 

Никто не ответил. 

Директор ЦРУ, Дэвид Авери, не изменился в лице, но его пальцы начали постукивать 

по краю стола. Он, как никто, знал: такие паузы означают не срыв, а смену фокуса. 

— Может, он знает, — прошептал, наконец, представитель Госдепа, Мэтт Костнер. — 

Но вопрос в том — от кого он это знает? 

На телефоне главы АНБ, Элизабет Роуленд, мигнул экран. Она взглянула — и едва 

заметно нахмурилась. 

Сообщение. От советника президента, Макса Гриффина. Только одна строка: 

«Решение окончательное. Новая концепция внешней сдержанности. Не дразнить». 

Элизабет не произнесла это вслух. Но передала телефон ЦРУшнику, и он прочитал, не 

меняясь в лице. 

— Не дразнить, — повторил Авери вслух. — Как будто мы говорим не о военной атаке, 

а о драке в школьном дворе. 

Генерал Хэйл встал. Он был старой школы — войны, поэтому не спрашивал 

разрешения. 

— Я должен знать, — произнёс он. — Кто принимает решения: президент или кто-то 

ещё? 

Никто не ответил. Но теперь в зале сидели уже не как коллеги, а как люди, которые 

впервые усомнились в центре, от которого ждали порядка. 

 

 

Слушает не тех… 

 

Коридоры Белого дома были всё те же. Белые панели, рассеянный свет, охрана у 

поворотов. Но воздух другой.  

Советник по нацбезопасности, Роберт Лэнг, вышел из Ситуационной комнаты первым. 

Он шёл быстро, не оборачиваясь, пока его не догнала Элизабет Роуленд, директор АНБ. 

Она не сказала ничего, только шла рядом, когда они свернули в пустой боковой проход. 

Они шли в тишине. Только шаги. И еле слышный гул систем кондиционирования. 

— Он меняется, — сказал Лэнг. Голос был ровным, но в нём было то, что звучит не на 

совещаниях, а в бункерах. 

— Мы все видим, — продолжил он. — Слушает не тех, а кого — мы не знаем. 

Элизабет шла, не меняя темпа. Не глядя на него, она чуть наклонила голову и 

прошептала: 

— Может… и знаем, но не верим, что это возможно. 
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Они остановились у двери, которая вела в технический узел — место, куда заходят, 

когда нужно поговорить конфиденциально.  

Лэнг повернулся к ней, впервые встретившись взглядом: 

— Мы с тобой, Элизабет, знаем многое. Но если это правда… То мы уже ничего не 

контролируем. Даже себя. 

Она не ответила. Только кивнула. 

 

 

Он не знал, где кончается его воля  

 

В Овальном кабинете было тихо. Не вежливая тишина, не рабочая — глухая, почти 

герметичная. Как будто комната больше не принадлежала месту, в котором находилась. 

Президент Дуглас Шеффилд сидел за резным столом, освещённым только дневным 

светом. На нём лежала папка с пометкой INTERNAL RESPONSE / CLASSIFIED / SIGINT-

EU (Внутренняя реакция / Секретно / Радиоразведка-ЕС). 

Он знал: в ней не просто документы.  

Шеффилд выглядел как человек, которому верят. С сединой на висках, сдержанный в 

жестах, с голосом, способным утешить или отдать приказ без повышения тона. Его глаза 

были внимательными, почти тёплыми. Почти. Он знал, как держаться перед камерами: 

немного паузы, немного боли в голосе, немного света — и ты уже герой. 

Он умел сочувствовать, быть сильным, быть «президентом». 

Но именно это и пугало. 

Он был слишком точным. Слишком выверенным. Как будто кто-то тщательно слепил 

его — из боли, надежды и нужных фраз. Его речь была лишена фальши, но временами — и 

лишена смысла. Он говорил и верил в сказанное, но порой — как тот, кому приказали 

верить. 

Он не знал, где кончается его воля и начинается встроенный сценарий. Иногда он 

просыпался с ощущением, что всё уже кем-то написано. И что он просто декламатор, 

убеждённый в авторстве. 

И сейчас, глядя на чёрные буквы на обложке папки, он чувствовал: за ним смотрит кто-

то, кто не пишет приказы. Он пишет реальность. 

 

Шеффилд держал папку в руках, но не читал, а гладил, как человек, который не ищет 

фактов, а проверяет реальность на ощупь. 

Доклад был подробным: инцидент на восточной границе НАТО, погибшие, 

нарушенный перехват. Но его взгляд не задерживался на цифрах. Он перелистывал 

страницы медленно. Отстранённо. Как будто в них был чужой почерк. 

На противоположной стене висел экран. Плазменный, с логотипом агентства. На нём 

была карта мира. Красные зоны. Секторы влияния. Контуры баз. Полупрозрачные линии 

альянсов, будто нервная система эпохи, которая устала от себя самой. 

Шеффилд смотрел на неё долго. 

Затем, не меняя выражения лица, медленно проговорил вслух. Не как приказ, как вывод, 

за которым уже нет обсуждения: 

— Кто сказал, что у Америки должны быть союзники? Союзы — это якоря. А нам… 

пора двигаться. 

Фраза повисла в комнате, как дым после выстрела.  

Он закрыл папку. Положил её на край стола, будто собирался отдать, но никого не 

вызывал. 

И в этот момент — звук. Лёгкий. Почти незаметный. Как будто позади кто-то вошёл или 

подошёл слишком близко. 
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Президент не обернулся. Он только чуть напряг плечи. Экран переключился сам. На нём 

была снова карта. Только теперь цвет менялся. Красные зоны медленно исчезали, как если 

бы их не было. 

 

 

Появление Тени 

 

Шеффилд медленно открыл ящик стола. Он знал, что именно ищет и где это лежит. Как 

будто каждый день ждал момента, когда рука сама потянется к обложке. 

Кожаная записная книжка. Потёртая, видавшая виды. Такая же, какую держал человек 

в комнате без окон. Такая, какие не выдают в канцелярии. 

Он открыл её. Листы были почти пустыми. Почерк появлялся редко, вкрадчиво, словно 

голос, который не всегда позволяли записывать. 

На одной из страниц — короткая фраза без подписи и даты. 

«Твоя сила — в одиночестве. Даже близкие могут предать». 

Он прочитал её несколько раз без выражения и удивления. Как будто это был не совет, 

а правило. Старое, как первобытный страх. 

На столе лежал документ — отказ от участия США в совместной миссии НАТО по 

усилению восточного фланга. Его уже ждали к подписанию. 

Президент взял ручку. Никакого торжественного жеста. Только короткое, чёткое 

движение. Подпись: Д. Шеффилд. 

Мир на карте по-прежнему оставался выцветшим, разделённым на сектора. 

Но что-то в координатах уже сдвинулось. 

 

За десять тысяч километров от Вашингтона, в защищённом подземном центре связи, на 

один из экранов пришёл сигнал. Седой мужчина в тени, лицо которого не фиксировала 

камера, смотрел на экран. Он не нажимал клавиш. Не давал команд. Просто наблюдал. 

Когда подпись появилась, он слегка улыбнулся. 

И прошептал: 

— Хорошо. Он всё ещё думает, что решает сам. Это значит, что мы почти у цели. 

 

 

 

ГЛАВА 2 

 

ОТГОЛОСКИ СИРИИ 

 

«Иногда ложь — это не то, что сказано, а то, что стёрли» 

  

 

«Ты погиб не случайно, Дэйв» 

 

Лос-Анджелес. Ночь. 

 

 

Окна кабинета были открыты. Только тусклый свет уличных фонарей резал 

пространство на диагонали, как следы от прошлого, которое не исчезло, а просто сменило 

форму. 

Джонатан Рейдер сидел в кресле, не отрывая взгляда от экрана. Он был не просто 

бывший аналитик Агентства национальной безопасности (АНБ). Он — один из тех, кого 

система называла «архитекторами вероятностей»: специалист по поведенческому 
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моделированию и выявлению скрытых угроз, обладавший высшим уровнем допуска. Его 

прогнозы меняли приказы. 

В прошлом — боевой офицер элитного разведывательного подразделения, работавшего 

за границами официальных миссий. Африка, Ближний Восток, Балканы — там, где не 

осталось записей. Он не любил вспоминать те времена, но они не отпускали его. 

Ему было около сорока. Внешность не бросалась в глаза, но запоминалась. Высокий, 

крепко сложенный: мышцы были не для показа, а для действия. Лицо было сдержанное, 

немного суровое. Короткие тёмные волосы с лёгкой сединой у висков. Серые глаза, 

внимательные до беспокойства: казалось, он одновременно смотрит и на собеседника, и 

сквозь него — туда, где уже происходят события, которых другие не замечают. 

На его лице почти не было улыбки, голос спокойный, твёрдый. Он никогда не повышал 

тон, не нужно было. Он обладал даром убеждения.  

И если он вступал в игру — значит, на кону было нечто важное. 

 

Он смотрел на экран. Спутниковые кадры. Серая пустыня. Военная база «Эль-Хасака», 

северо-восток Сирии. Точки передвижения. Контур антенн. Тепловые всплески, 

зафиксированные за несколько минут до удара. 

Он щёлкнул стоп-кадр. Увеличил. В правом нижнем углу — пиксельный силуэт. 

Возможно, человек. Возможно, его брат. 

Джонатан провёл пальцем по экрану, будто мог почувствовать контур сквозь стекло. 

Надел наушники. Нажал «воспроизвести». 

— Джон... здесь что-то не так. Приказы пришли слишком быстро. 

И они... не были нашими. 

Голос был напряжённый. Без паники, но с надломом, который возникает только у тех, 

кто слишком хорошо понимает, что происходит, и слишком поздно, чтобы что-то изменить. 

Капитан Дэвид Рейдер — младший брат. Погиб через восемь минут после этой записи. 

Иранские дроны-камикадзе ударили по сектору, когда американское прикрытие внезапно 

было отозвано. 

Официальная версия: 

«Логистическая ошибка». 

«Изменение оперативной обстановки». 

«Погодные условия не позволяли поддержать присутствие». 

Джонатан знал эти формулировки. Сам когда-то их писал. Именно поэтому он и не 

верил ни одному слову. 

Он открыл досье. Там было всё: рапорты, карты, цифровые логи. Но не было главного: 

подписи под приказом на отвод прикрытия. Была только строка в системе с временной 

меткой. Слишком рано. Слишком идеально для того, чтобы считаться случайностью. 

Он молчал. 

Это была не просто смерть. Это был расчёт. И где-то в этом уравнении — кто-то уже 

нажал кнопку. Не запуск дрона, кнопку в структуре, где приказы больше не принадлежат 

тем, кто их отдаёт. 

«Ты погиб не случайно, Дэйв. Тебя убили. А теперь я иду за теми, кто знает — почему» 

— сказал себе Джонатан. 

 

 

Расследование начинается 

 

Рейдер сидел в полутёмной комнате, ноутбук был подключён не к Wi-Fi, а через 

внешний мост, созданный вручную. Старая платформа, списанная в архивы после реформы 

безопасности. Старая — значит, не отслеживаемая, но ещё живая. 

На экране — переписка. Адрес. Контакт по кличке Гриф. Бывший агент из службы 

прослушивания.  
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Гриф: ты уверен, что хочешь это видеть? 

Рейдер: отправь. Я сам решу, что видеть. 

Через минуту — ссылка. Архив. Метка времени: 24 часа до удара. 

Он открыл расшифровку. 

Сухой текстовый поток — миллионы символов, кодировки, блоки. Но Джонатан читал 

их, как другие читают мемуары. Он знал, куда смотреть. И что искать. 

Он остановился. 

Запись была на 12 минут раньше, чем начался обстрел. Ровно двенадцать. 

Хронология выглядела чисто. Слишком чисто. 

Но приказ был без подписи. Без префикса офицера, без фамилии, без кода. Только 

идентификатор, который не числился ни за одной известной фигурой в командной 

структуре. 

И главное — криптоключ Black A9. 

Он не слышал этого кода больше десяти лет. Это был внутренний протокол 

сверхсекретного доступа, использовавшийся только в специальных операциях 4-го уровня, 

когда правовой статус решений был размытым, а приказы — приравнивались к явлениям 

природы. 

Программы, о которых не знали даже президенты.  

Джонатан откинулся назад.  

Black A9. 

Это не просто приказ. Это ключ. Кто-то внёс команду извне так, чтобы она прошла 

внутри. 

Он не знал пока, кто, но он уже знал, как. 

 

 

Первое упоминание «Тени» 

 

Эймс Харрис, бывший аналитик разведки, ныне преподаватель геополитики в 

Стэнфорде, опоздал на встречу в кафе на семь минут. Седина на висках, потертый твидовый 

пиджак, голос — как будто слегка простужен, но на самом деле просто устал от людей, 

которые хотят знать, но не хотят понимать. 

— Ты искал Black A9? — начал он сразу, без вступлений. 

— Нашёл, — ответил Джонатан. — И то, чего не должно было быть. 

— Добро пожаловать обратно, — усмехнулся Харрис. — Ты ведь знал, что если начнёшь 

копать, то дойдёшь туда, где уже нет ни флагов, ни границ. 

Они сидели за столиком у окна. У каждого — кофе.  

— Слушай, — сказал Харрис, понижая голос, — я тебе скажу неофициально. У нас в 

Стэнфорде был цикл лекций по эволюции военных командных структур. Там я впервые 

увидел термин, который… почти нигде не всплывает. Только фрагментарно. Только в 

отзывах, которые не цитируют. Он называется Shadow Protocol. 

Джонатан замер. 

Он не перебивал. 

— Его почти нет, — продолжал Харрис, — но, когда он в системе, всё начинает 

сдвигаться. Команды приходят не по линии. Приказы — без авторов. Решения — вне 

расписания, вне логики, вне командования. Как вирус, понимаешь? Он не разрушает 

систему, он перенастраивает её изнутри. И самое опасное — люди думают, что выбирают. 

Джонатан приподнял бровь: 

— Ты хочешь сказать, что кто-то даёт приказы за спиной офицеров? 

Харрис покачал головой: 

— Не даёт. Подсовывает. Так, что человек думает — это его инициатива. Он ставит 

подпись и верит, что это он решил. 
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Молчание затянулось, но внутри Джонатана уже щёлкнул механизм: если это правда, то 

его брат погиб не из-за ошибки. А из-за решения, которое не принимал никто — и в то же 

время каждый. 

Он посмотрел на Харриса. 

— А те, кто внедрил этот «протокол»... ты знаешь, кто они? 

Харрис усмехнулся. Грустно. Без иллюзий: 

— Никто не знает. Они даже не в тени, они и есть ТЕНЬ. 

 

 

Неожиданный поворот 

 

Дом матери Джонатана находился в часе езды от Лос-Анджелеса. Небольшой, тихий, с 

занавесками, пахнущими свежестью. Здесь время как остановилось, и именно поэтому боль 

оседала глубже. 

Джонатан не звонил заранее, он не был готов говорить, просто приехал. 

Они почти не разговаривали. Мать подала кофе, погладила его по плечу. Он заметил, 

как у неё дрожат руки. Она не говорила об этом, а он не спрашивал. 

Он прошёл в гостиную. Там была старая фотография на стене. Два мальчика в военной 

форме. Слева — Дэвид. Чуть младше. Смешно прищурился. Справа — Джонатан, ещё до 

того, как стал разбирать коды и видеть мир слоями. 

Под рамкой — приклеена бумажка. Свежая. Почерк Дэвида. Узнал сразу. Карандашом 

было написано неровно, будто наспех: 

«Если что — проверь Black A9. Это ключ». 

Рейдер замер. 

Голова как будто на секунду выключилась. Он взял записку. Прочитал ещё раз, затем 

— снова. Почерк не подделаешь. Это был он. 

Но как? Black A9… Это сообщение он сам увидел только вчера. А брат погиб неделю 

назад. Значит, он тогда уже знал. Он тоже начал понимать, что что-то не так. И он оставил 

предупреждение — не в системе, не в облаке. В доме, где они выросли. 

Джонатан подошёл к креслу и сел. 

Он больше не чувствовал холода, ни внешнего, ни внутреннего. 

Это уже не было расследованием. Не было аналитикой. Не было «поиском правды». Это 

была месть, холодная, ясная, идущая не за врагом, а за тем, кто притворяется реальностью. 

Он поднял глаза на фотографию. Мальчик с прищуром как будто смотрел прямо в него. 

— Спасибо, брат, — прошептал он. — Теперь я знаю, куда идти. 

 

 

Кто сидел в режиссёрской? 

 

Полутёмная комната. 

Монитор светится слабо. На полу были разложенные досье, обрывки шифровок, и рядом 

— старая флешка, доставшаяся от Грифа. На ней — файл, подписанный просто: C3-AUDIO-

FINAL.enc 

Джонатан включил декодер. Файл запустился не сразу. Секунды тишины. А после — 

голос, искажённый фильтром, с эхом, как будто записан в пустом ангаре или под землёй. 

«Северный сектор… Отход по нулевому времени… Без уведомления. Shadow 

подтверждён». 

Точка. 

Конец. 

Рейдер не отводил глаз от экрана. Слова звучали, будто он слышал их впервые и в 

последний раз одновременно. 

Shadow подтверждён. 
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Не гипотеза. 

Не кодовая метка. 

Подтверждение. 

Факт. 

Он снял наушники, медленно положил их на стол. Посмотрел на стену, где от лампы 

дрожала тень. 

Сказал вслух: 

— Ты не был случайной жертвой, брат. Это было шоу. А кто-то сидел в режиссёрской, 

и смотрел, как ты гибнешь. 

На экране он открыл новую папку. Создал файл. Название: Shadow Protocol — dossier / 

A9. 

Он не знал, кто стоит за этим, но теперь он шёл за ним. С тем холодным спокойствием, 

которое бывает у людей, потерявших всё, кроме способности понять, кто за это ответит. 

Но не только эту тайну намеревался открыть Джонатан... 

 

 

 

 


